1909年，39岁的马蒂斯从巴黎搬至伊西莱穆利诺镇居住，在此他将拥有一个自己设计的画室。1911年，他以《红色工作室》记录下画室场景；1949年，这件大红色调、激进风格的作品入藏纽约现代艺术博物馆（MoMA）。

据获悉，2022年5月，“马蒂斯：红色工作室”MoMA举行，展览以《红色工作室》为线索，将画中出现的六幅现存的绘画、三件雕塑和一件陶瓷汇聚一堂——1911年绘制《红色工作室》时，它们就在马蒂斯工作室里。时隔一百多年后，这些作品再次重聚。

马蒂斯，《红色工作室》，1911

这是MoMA依托馆藏对现代艺术史的一次探索，在小而壮观的展览中剖析了马蒂斯及其最知名的早期作品之一。

这是对一件作品由内而外的细致关注，MoMA给予了其足够的展示空间。在第一个展厅，《红色工作室》与它所描绘的作品一起出现，以概括艺术家的早期发展；第二个展厅以文献和照片的形式追溯了这幅作品从马蒂斯工作室到MoMA的旅程（包括曾在伦敦一夜总会长时间存放），这一展厅还展出了马蒂斯关于室内和工作室主题的作品，以观察红色和单色如何在其作品中重复使用。展览在1948年作品《红色的室内》中达到高潮，在此之后，马蒂斯逐渐将画笔换成了剪刀和色彩浓烈的纸。

马蒂斯，《红色的室内》，1948

MoMA绘画与雕塑部首席策展人安·特姆金安（Ann Temkin）和丹麦国家美术馆（SMK）首席策展人多格·阿格森（Dorthe Aagesen）领导的策展团队如同侦探般在全球寻找画中作品。此次集结而来的作品来自博物馆和私人收藏，其中一个赤土陶俑与MoMA的青铜雕塑相似，但过去鲜有人知道它的存在。

策展团队新发现的马蒂斯一件陶土雕塑（1906-1907年），MoMA馆藏

《红色工作室》：炙热的单色启发战后艺术

《红色工作室》完成于1911年12月。作品的委托人是俄罗斯纺织品商人谢尔盖·舒金（Sergei Shchukin，1854-1936），也正是在他的资助下，马蒂斯得以建造这件工作室。对于这件作品马蒂斯描述说：“令人惊讶！显然，它是新的。”但当时大多数人觉得它太新了，尤其是那扑面而来的红色，以至于被委托人拒绝。在1912年伦敦第二届后印象派画展和1913年在纽约、芝加哥、波士顿军械库展览会（Armory Show，国际现代艺术展览会）上，它都是最受评论家和参观者质疑的作品之一。

谢尔盖·舒金在十九世纪末二十世纪初的20余年间，无数次往返于巴黎与莫斯科。他眼光独到，出手阔绰，大胆收藏了当时尚属离经叛道的近300幅西方现代艺术作品，其中包括37幅马蒂斯的画。他的大部分收藏在俄国十月革命后被收归国有，但《红色工作室》因为被拒所以始终存于西方。在MoMA，《红色工作室》与毕加索1907年的立体主义作品《亚威农少女》（1939年入藏）形成截然不同的风格。

《红色工作室》在文化上是自主的，其创新性被写入了历史，并影响和启发了现代。它的新颖之处在于色调：其表面覆盖着威尼斯红，这是一种深沉、奢华、又略显生锈的色调，这让作品透出抽象的气息，但其本身又是现实主义的，表现了马蒂斯新工作室的一角。

《红色工作室》也预告了战后现代主义的主要元素之一——单色绘画。它在抽象表现主义开启之时到达纽约。在巴尼特·纽曼（Barnett Newman，1905—1970）炽热的“英勇而崇高的人”（Vir Heroicus Sublimis）和罗斯科的单纯而深邃的色块中可以感受到它。

这是马蒂斯价值观的表达，从绘画、雕塑到一盒打开的蓝色色粉笔……画室场景在此被本色描绘。除了艺术作品之外，这幅画中还有两张桌子、两把椅子、一个抽屉柜和一个无指针的落地钟，时间如同在艺术家的工作室里静止，一切又几乎像幽灵一样出现。在大量红色和赭色的轮廓中，能依稀看到有少量粉色和蓝色的微光，是应该是作品早期版本的残余物。

在马蒂斯看来，工作室是现实世界退去的地方，在那里可以创造魔法、以艺术统治世界。 在此他吸收了野兽派的自然光和纯色，并痴迷于此。他本质上是一位室内设计师，他设计了自己的工作室，这是他生活和工作的空间，有时他画窗外的风景，有时只是描绘房间本身。

展览现场

在第一个展厅，《红色工作室》被它画中的作品包围着。立于中间，在实物和画中之物间来回观看，是一种独特的体验，艺术家在绘画中再一次提炼了自己创作的作品。

1898年创作的《科西嘉岛，老磨坊》，马蒂斯受点彩画法的影响，将自然界微妙的色彩和斑驳的阴影以粉色、紫色和灰色投射在石墙上。这幅画被搁在《红色工作室》的地板上，斑驳的阴影以紫色概括。

马蒂斯，《科西嘉岛，老磨坊》，1898

《红色工作室》画作局部

马蒂斯大胆的用色，形成了大而扁平的形状，比如《年轻的水手II》（Young Sailor II，1906）中深蓝、绿色和粉色的运用。虽然现实中的《奢华II》（Le Luxe II，1907-1908）在色彩使用上要微妙许多，但出现在《红色工作室》中，却是更概括且令人兴奋的色彩，原本苍白的人体也染上了威尼斯红。

马蒂斯，《年轻的水手II》，1906

一个为自己而建的工作室

“继您来访后，我们很荣幸地告诉您，我们可以根据图纸为您提供可装卸的工作室，即尺寸10米×10米；地板抬高0.15米、墙高5米；棚式屋顶，长边约8米，一边装天光玻璃。”

1909年6月2日，巴黎建筑公司的负责人向马蒂斯递交了一份手写施工建议书，这封两页的信概述了一个独立工作室的规格，该工作室将建在与马蒂斯新租住的伊西莱穆利诺（Issy-les-Moulineaux），此地位于巴黎市中心西南4英里的塞纳河沿岸。画室的结构要简单，面积要大，正方形，斜面屋顶，一侧几乎完全开窗，将自然光引入室内。

1909年6月2日，巴黎建筑公司的负责人Lucien Assire写给马蒂斯的信

这是马蒂斯完全自己设计的第一个画室，在过去十年中，他在阁楼、小公寓的房间和荒废修道院改造的空间进行艺术创作。如今，39岁的马蒂斯即将拥有第一个纯粹工作室。他为工作室设计了一个铁质框架附金属板的屋顶；在室内，铺设了木制天花板、红色杉木地板和墙板。

正如信件图片所示，屋顶与侧墙上的玻璃窗相连，窗户几乎占据了工作室的一面墙。另一面墙上有一扇六英尺半的窗户，还有两面墙各开一扇门，门上有遮阳篷。两个月后，工作室便可以交付。

马蒂斯，《 屋檐下的工作室》，1903

这间工作室和他此前的工作室大不相同。早年间在巴黎，马蒂斯在圣米歇尔湖畔狭小的住所生活和工作。1905年10月，他终于在巴黎色佛尔街（rue de Sèvres）的鸟类修道院租了一间独立的工作室，但因为法国政府收回天主教会财产，马蒂斯不得不在1907年12月搬至附近的荣军院大道上的圣心教堂居住。在圣心教堂马蒂斯有了相对宽敞的居住空间（租了一套带有巨大客厅的房间）和工作室。1908年春，马蒂斯与两位好友（德国艺术家汉斯·珀尔曼和美国艺术收藏家莎拉·斯坦）以修道院的场地办了艺术学校，马蒂斯又在圣心教堂工作室和艺术学校之间拓展出一个空间用于教学，很快艺术学校吸引了来自德国、美国等地的学生。

爱德华·斯泰肯，《马蒂斯肖像》，1909年

马蒂斯一家在圣心教堂度过了一年半的时间，他们的生活方式是独一无二的。虽然他们所处的建筑是破旧的，花园也因长期无人打理而杂草丛生，但这里却铸就了一个艺术世界。在此，家庭、朋友、学生几乎没有分界，不少同仁也将自己的家和工作室落于此地。

校长珀尔曼和美国画家帕特里克·亨利·布鲁斯（Patrick Henry Bruce）住在马蒂斯楼上。雕塑家奥古斯特·罗丹占据了修道院学校的底层，如今这栋建筑被辟为罗丹博物馆（Musée Rodin）。罗丹租住于此源于他的朋友诗人里尔克的推荐，他自己也居住在此……一时之间，诗人、音乐家、演员等各门类艺术家挤满了这个自发营造的社区，这里也为并不富裕的艺术家在巴黎市中心提供了栖身之所，但昔日辉煌如今已难觅痕迹。

不久后，法国政府决定出售这座修道院，并在1909年初向居住者发出了驱逐令。但因为马蒂斯已经习惯了宽敞的空间和公园般的环境，却又拘于经济，他不等不把目光投向巴黎以外。4月，他在附近的伊西莱穆利诺找到一处住所，其中包含了一所房子和一个工作室的场地。马蒂斯成为这个人口稀少的工业小镇上，为数不多的艺术家之一。

1917年夏，通往马蒂斯工作室的小路。

在伊西莱穆利诺，马蒂斯过着不同于圣心教堂的生活。虽然修道院并没有立即出售，学校在1909至1910学年依旧将修道院作为校舍，但因为路途遥远马蒂斯往往每周只去学校一次，他也意识到作为艺术家不能将精力耗费在课堂上。与此同时，年近四十的马蒂斯也为自己的将来焦虑，尽管他的学生和少数忠实的收藏家非常钦佩他的艺术，但更多人对他的作品并不理解。仅在四年前，他作为备受争议的“野兽派”领袖声名鹊起，虽然“野兽派”以自由的笔触和生动、非自然主义的色彩震惊了艺术界，但到了1909年，由毕加索和乔治·布拉克开创的立体主义逐渐成为了巴黎艺术的主流，而离开巴黎的马蒂斯几乎一度不再处于争论的中心。

伊西莱穆利诺宽敞的新工作室为马蒂斯的艺术提供了新的环境，但如何在艺术上探索绝非易事。1911年的《红色工作室》是探索的一个切面。

1911年10月，伊西莱穆利诺马蒂斯工作室内部。

在2022年春夏，不少大型展览正在纽约举办，其中包括MoMA的塞尚、约瑟夫·约库姆(Joseph Yoakum)的展览，大都会艺术博物馆“超越国界的超现实主义”。这些体量较大的展览，却给人一种模糊的体验。相较之下，“马蒂斯:红色工作室”的展品要少得多，但让你更专注，如同得到了一份礼物。

注：本文编译自罗伯塔·史密斯（Roberta Smith）发表于《纽约时报》的“《红色工作室》的独立生命”和MoMA网站，展览策展人多尔·阿格森和安·特姆金安关于马蒂斯工作室的研究。展览将持续至9月10日，并将于2022年10月13日—2023年2月26日在丹麦国家美术馆（SMK）举行。

更多展览作品：

马蒂斯，《蓝窗》，1913

马蒂斯，《圣米歇尔大街的工作室》，1916

马蒂斯，《静物与天竺葵》 1910