文森特·梵高，1853年3月30日-1890年7月29日

1853年的今天，画家文森特•梵高诞生。他一生创作超2000副作品，将所有孤独和苦难转化为热情洋溢的色彩，用绘画展示对生活的爱与激情。

梵高诞辰169周年之际，文学陕军邀您共读《梵高手稿》。致万物花草，致街巷酒馆，致宇宙星空。

荐读：

灵魂如果有高度，那应当是生来怀有对世界的爱与责任的文森特•梵高。

【1880年7月】 No.133

换羽期对于鸟儿来说，就像我们人类面对逆境或者不幸一样，是痛苦的时期。你可以选择停留在痛苦中，也可以由此脱胎换骨，重新做人。但是，这并不是一件值得张扬的事，也不是一件可以调侃的事，正因如此，你才需要藏起来。好，那就这样吧。

如果你能体谅一个人献身于绘画研究，就要理解热爱读书和热爱伦勃朗一样神圣，我甚至认为这两种热爱相辅相成。

所以你追求的是什么？人的外表是否能反映他的内涵？人的灵魂里都有一团火，却没有人去那儿取暖，路过的人只能看到烟囱上的淡淡青烟，然后继续赶他们的路。

那我们要做什么？给心中的火添柴，“你里头应当有盐”，不管多焦躁，也要耐心地等待，等到有人想要来访，在火边坐下来——待在那里，我怎会知道？任何信仰上帝的人都能等到这一刻到来，或早或晚。

阿尔盛开的果树园

眼下我似乎事事不顺，而且这样已经很长一段时间了，或许还会持续下去，但也有可能否极泰来。我并不指望这样，可如果真有转机，我会认为这是莫大的收获，我会很高兴，会说：“果然不出所料，这一天终于来了！”

我就这样随意写下涌到笔尖的东西。

如果你不把我看成那种游手好闲之人，我会非常高兴。

即使游手好闲者也有不同的类型，有种人因为懒惰、卑劣、缺乏个性而碌碌无为。如果你愿意，可以把我看作这类人。

也有另一种人，尽管他们的内心被强大的渴望所驱使，但现实不可改变，他们无能为力，就像被囚禁了一样，所处的环境缺乏创造所需的土壤，使他们无所作为。这样的人不是总能确定自己要做什么，但是他本能地感到：尽管如此，我必然有擅长的事情，我必有存在的意义！我知道我会成为一个不同的人！只是我如何能成为有用之人？应该怎么做？是金子就一定会发光，但我身上能闪光的特质又是什么？

这是意义完全不同的游手好闲，如果你愿意，也可以把我看成这类人。

春天的时候，笼子里的鸟儿跃跃欲试，它知道自己生来擅长某事，也强烈地想要去做，但又无法做到。是什么？它却无从知晓，只是模模糊糊地感觉到，“其他的鸟儿都在筑巢，孵化、哺育雏鸟”。于是它用头去撞笼子，笼子完好无损，它却因悲伤而发狂。

“真是个懒骨头！”另一只经过的鸟儿说，“它活得真舒服。”被囚禁的鸟儿没有死掉，它活下来了，心里想什么从不外露。它恢复了健康，阳光和暖的时候，它多少也会开心一会儿。然后迁徙季节到了，它心中又一阵悲凉，“但是，”照看它的孩子们说，“所有的必需品，笼子里都有呀。”但对它而言，这个“都有”只能意味着望着外面酝酿暴风雨的低沉天空，心里升起对命运的反抗 ：“我在笼子里，在笼子里，所以我什么都不缺，蠢货！我有一切我需要的东西！哦，看在上帝的分儿上，给我自由吧，像其他的鸟儿一样。”

那个游手好闲的人，就像这只无奈的鸟儿一样。

人们也常面临着无能为力的情况，如同被困在这样令人恐惧的笼子里。

我当然知道会有解脱之时，最终的解脱。是什么把人变成囚徒？是因揭发或造谣而败坏的声誉，是尴尬之情，是不安之境，是不幸之事。人并不是总能知道什么囚禁了他，什么样的墙把他隔绝，或者什么把他活埋，但是总能感觉到那些像闩条、像笼子、像墙一样的东西无处不在。

皇帝蛾

所有这些都是想象抑或幻觉吗？我觉得不是。于是我扪心自问：我的上帝，这种境况是长久的吗？是永远的吗？还是永恒不变的？

你知道什么能让这无形的囚牢消失吗？是每一种深刻而真实的爱。是朋友之谊，是手足之义，是情人之爱，正是爱至高无上的力量才能打破这无形的囚牢。没有爱的人，毫无生活可言。

情义被唤起之处，生命得以重生。

有时候，这个囚牢也会以别的名字出现，比如偏见，或误解，或对这或那的致命无知，或不信任，或假意的羞耻。

【1883年4月】 No.278

谢谢你美好的生日祝福。生日那天我相当高兴，因为我找到了一个极佳的挖掘者当模特。

请你放心，工作越来越让我感到愉悦，或者可以这么说，更多是一种工作带来的内心的慰藉。这让我想起你，正是有了你的帮助，我才得以工作。没有不可逾越的障碍，没有任何的绳索桎梏。有时候，困难也是一种激励。现在是再加把劲的时候了。我的理想是画更多的模特。在寒冷的天气里，在失业中，在需要帮助时，画室可以成为穷苦人的某种庇护天堂。他们知道画室有温暖的壁炉，有吃有喝，而且还能挣一点小钱。现在规模尚小，但是我希望人数会增加。

【约1883年8月4—8日】 No.309

我对通过多加练习来提高对颜色的掌握这件事，抱有很高的希望。对我来说，最后这幅画的颜色更好更坚实。举个例子，我最近画了些雨中景物，行人走在潮湿泥泞的路上，我觉得这种氛围的表达恰如其分。

大部分画都是风景的印象。并不是说它们都像我在信里展示的这些一样好，因为我常常遇到一些技术难题，但这些画作中依然有些可取之处——比如，小镇的轮廓映衬在夕阳的余晖中，拖船的纤道和风车。

在圣马迪拉莫海边的渔船

对色彩的确定感，最近也开始在我心中活跃起来，当我画画的时候，开始有了不同以往的强烈感受。我总想画得不那么干巴巴，但是每次效果都差不多一样。不过好在只有那几天而已。现在身体原因让我不能像以往那样画，但这对我的帮助胜过影响。我画画的状态更放松了，不再专注于衔接和分析如何将事物组合在一起，而是更多地透过睫毛去看，更直接地观察事物，把它们看成拼合在一起的不同色彩块。我非常好奇这种观察方式会带来什么成果。我有时候很想知道为什么自己没有成为调色师，因为你会觉得以我的性情，应该很擅长才对，但迄今为止，我的进步还是少之又少。我时常担心在色彩方面没有明显的进步，但现在我又有了些希望。我们拭目以待吧。我想说的是，事实上，我相信这些习作中，比如说透过睫毛观察自然，可以得到些神奇的效果，形状就会简化成不同的色块。时间会告诉我们答案，但现在，我在很多不同的习作中，看到了色彩和色调的变化。

又及：

这只是一个怪念头，也没有什么特殊原因，我想加几句刚想到的事情。我不仅很晚才开始绘画，更为严峻的是，或许我也难指望能再活很多年。如果用冷静的分析去预测或计划这段时间，那么，自然地，我也无从知晓。

但是如果与很多我们了解其生活的人，或者与那些和我们相似的人对比，就可以做一些有根据的推断。

在接下来还有余力工作的时间里，我可以接受的事实是，我的身体还可以维持一段时间，如果一切都没事的话，大概是六到十年，这个假设并不草率吧。我愿意接受这个长度，更重要的是，因为眼下没什么可担心的。这个时间段，是我最可靠的指望。其他的方面充满了变数，我不敢随意揣测，比如，过了之后还有没有时间，很大程度取决于第一个十年的结果。

如果这些年总是劳累过度，一个人很难活过四十岁。如果一个人可以让自己从人们常遭受的打击中恢复过来，并且克服相对复杂的身体疾病，那么你从四十岁奔向五十岁时，就能过上崭新且相对正常的生活了。

如我所说，未来五到十年的计划我也考虑过，但是目前并不在我的日程上。我的计划不是要救自己，也不是要避免太过情绪化或者太多困难——对于活长活短，我并不关心。并且，我也没有医生的本事，去引导自己身体力行。

因此，我不在意这些事情，继续我行我素，但是有一件事是明确的：我必须在有限的几年中完成一定数量的创作。我并不急于求成，因为这样做显然不可行，但是我必须要平静而沉着地继续创作，尽最大的可能有规律地、全心全意地去画画。

我在世上唯一的顾虑，就只有对这世界未尽的义务和责任，活在世间三十载，我还亏欠它一些可以流传后世的素描和绘画作为纪念品，不是为了某些特定活动应景作乐，而是为了在画中表达纯真的人性。这就是我的目标，而专注于这个想法，就可以让判断什么该做什么不该做变得更简单，也能使我免入混沌的歧途，因为我的一切作为，都是出于这个愿望。

荐读：

他懂自己，懂所有的可爱与快乐，懂所有的深刻与通透。愿我们都能拼劲一生奔赴在自己的热爱里，不疑己身，不负所遇。

【约1882年4月15—27日】 No.190

挖掘者素描

附上一张挖掘者的小素描，我要解释一下为什么要发这幅画给你。

特斯蒂格对我说：“你以前事事不顺，常常失意，现在也一样。”让他住嘴吧，绝对不是这样的，情况今非昔比了，他这么说是大错特错。

我不适合从商或做学问，但这并不能说明我不适合当画家。恰恰相反，如果天生适合做牧师，或者帮别人卖画，那我可能就不擅长画画，也不会如此决绝地放弃那些工作。

正因为我有一双天生要画画的手，我绝不能放下画笔。我问你，自从我选择开始画画，我可曾有过半点疑惑、犹豫和彷徨？我想你是懂的，我犹如战场上的士兵一样斗志昂扬，当然，仗打得越来越激烈了。

现在说说这张素描吧，画于吉斯特，那天下着毛毛雨，周围的街道上喧闹纷杂。我发给你是想让你看看，我能捕捉到一些转瞬即逝的瞬间，我的素描本就是最好的证明。

比如，你可以想象一下，特斯蒂格站在吉斯特的沟渠边上，亲自看工人们装配水管或天然气管道，我真想看看他的表情，看他能画出什么样的素描。对于艺术家来说，只有混迹于工坊、大街小巷、房里屋外，甚至酒吧，才是好玩的事。一个艺术家，宁可在这些破破烂烂的地方，找寻可画的素材，也不要故作优雅地去和美女喝下午茶。除非他要画美女，那画家也能去享受一下茶会了。

总之，我想说的是，寻找绘画素材，来往于劳动者之间，反复焦虑着怎么处理模特，身临其境地去捕捉事物最自然的状态，是个苦差事，有时候更是脏活累活。而且，说真的，销售员的衣着和举止，适合那些需要和美女绅士攀谈，并向他们推销奢侈品的人，而对于一个要画吉斯特深井中的挖掘工人的画家来说，并不合适。

倘若我能胜任特斯蒂格先生的工作，那我肯定不会是个好画家。对于我的职业来说，最好的状态就是保持自我，而不勉强去接受根本不适合自己的风格。

要是衣着得体地站在一个体面的商店里，我会浑身不舒服，以前这样，现在更是。我极有可能变得很无聊、令人生厌，但在吉斯特的荒地或者沙丘这种地方的时候，我就变成了一个截然不同的人。在那儿，我丑陋的脸、被岁月磨砺的外套和那里的环境相得益彰，在那里，我才是我自己，才可以愉快地工作。

从靠码头的平底船卸货之工人

说到“如何去做”，我希望我能找到一条自己的道路。如果我衣着光鲜地去找工人模特，他肯定要吓坏了，要么会怀疑我的企图，要么会跟我要个大价钱。

现在我和以前一样混日子，你可不要认为我和那些抱怨“海牙根本没有模特可画”的人一样。如果有人对我的文明教养、衣着相貌、言谈举止指指点点，我该怎么对待——这种话真烦人？在另一种意义上说，我是不是成了迟钝、没教养的粗鲁人？

应该这么说，好的教养规范应该是关照到每一个人，基于每个有正当追求的人的需求，对每个人都有意义、有益处，而终极需求是为了使人们和谐共处而不被孤立。这就是我尽力在做的，我画画，不是要去惹恼他人，而是让他们觉得开心，让他们发现那些亟须关注但又被人忽略的事。

我无法接受，提奥，我怎么就成了一个粗俗、没有教养的怪物？ 好像我就活该被社会排斥，更有甚者，按照特斯蒂格的说法，“在海牙根本活不下去”。难道我深入绘画对象的生活，就是降低人格吗？难道我走近工人们，走进穷人的房子或者请他们来我的画室，就是自轻自贱吗？

我觉得这是我专业的一部分，只有对艺术毫无概念的人才会对我提出质疑。

试问，《图画》周刊和《笨拙》周刊的插画师们在哪里找的模特？难道他们不要亲自到伦敦最穷困的街区找吗？你说是不是？

难道这些插画师生来就了解人？还是他们生活在所画的模特们中间，多年之后才真正地了解他们，感悟到人们未曾经意的，记录下人们已经忘却的？

【1882年8月19日】No.226

上周，我这儿一直在刮大风，伴随着风暴和大雨。我还特地跑到斯海弗宁恩的海滩上去写生，带回来两幅海景小作。有一幅沾上了很多沙子，另一张在画的时候，风浪正大，海水不断涌上沙滩，有两次我不得不把画面完全刮掉，因为画上盖了一层厚厚的沙子。风实在太大了，把我吹得东倒西歪，黄沙漫天，几乎什么都看不清。

斯海弗宁恩海景

但我还是想试着恢复它。我跑进海滩后边的一个小酒馆避风，把画刮干净，马上再把它画出来，然后再跑回风暴中继续观察。所以，我的画上还残留着一些风沙的纪念品。

近来，斯海弗宁恩海滩真是美极了。风暴来临前的大海比狂风中更加气势恢宏。在狂风中，看不到那么多海浪，也看不到那么多像犁过的耕地一样的层层波涛。波浪涌得太快，后浪推前浪，强烈的波浪撞击产生了大量飞沙一样的浮沫，在海面前方形成了一层薄雾，宛如为大海蒙上了神秘的面纱。而这还只是一场狂暴的小暴风雨。尽管如此，你越长久地注视大海，就越为之赞叹，海上几乎没什么声响。大海呈现出脏肥皂泡一样的颜色。海面点缀着一艘小渔船，或许是船队中最后一艘未归航的船，船上还有几个暗色的人影。

绘画带给人的感受是无限的，我无法确切地描述。但我想说，用绘画来表达情绪的过程，简直太美妙了。色彩的和谐与对比，一些不为人知的方面是，它们相辅相成，且密不可分。

我希望明天还能去户外写生。

【1888年8月6日】 No.518

今晚煤气灯点亮后，我可能就要开始画我住的这个咖啡馆内部了。

在这里被称作“夜间咖啡馆”（这种咖啡馆在这个地区很普遍），通宵营业。那些“夜行客”没有钱投宿或者醉得太厉害而被拒绝的时候，可以在这儿挨一晚。对我们这样的人来说，所有这些——家庭、故乡——或许在幻想中比在现实中更有吸引力，我们在现实中没有家庭和故乡，也过得不错。我总觉得自己像个旅行者，要去向某地，朝着某个终点。若我能感知到这个地方，这个现实中不存在的终点，那么对我来说似乎更加合理，也更真实。

拉马丁广场的夜间咖啡馆

荐读：

这是一封未寄出的草稿，是梵高离世时在他身上发现的。

然而，一切都在这封信的末尾戛然而止。

【约1890年7月10日，弟弟、弟妹】 No.649

我一回到这儿就开始工作了——尽管我几乎拿不稳画笔，但是我对自己的追求了然于心，到现在已经画了三幅大的油画。

画的都是暴风雨天空下漫无边际的大片麦田，我在传达悲伤和刻骨铭心的孤独感时，非常得心应手。希望你们很快就能看到——因为我希望可以尽快把它们带到巴黎去，因为我觉得这些油画可以将那些我无法用文字表达的都告诉你们，让你们知道我在这田园中所发现的盎然生机。第三幅是杜比尼的花园，一幅我刚到这里就开始构思的画。

暴风雨下的麦田

麦田群鸦

【1890年7月，弟弟、弟妹】 No.650

我已经完全被这一望无际的平坦麦田和山丘所征服。如大海一样的辽阔，娇嫩温柔的黄色、浅绿色和紫色，耕过的田野已经除完了草，绿色的土豆花点缀在田野中。所有这些都铺展在细腻精巧的蓝、白、粉、紫色的天空下。画这幅画的时候，我全身心都沉浸在一种平静的心境中。

【1890年7月23日】 No.651

也许你会想看看这幅杜比尼花园的素描稿——它是我最深思熟虑的一幅油画。我也附上了一幅收割后的麦茬田的素描。还有两幅30号油画的素描，画的是雨后绵延广阔的麦田。杜比尼的花园，前景是绿色和粉色相间的草地。左侧是绿色和淡紫色的灌木丛以及一些长着泛白叶子的低矮灌木。画面的中央有一个玫瑰圃，右侧有一道围墙和小门，墙的上方是蓝紫色叶子的榛树。丁香的树篱，一排修剪成圆形的黄色椴树，粉色的别墅掩映在背景中，屋顶上是泛蓝的瓦片。画中还有一把长凳、三把椅子和一个穿黑色衣服、戴黄帽子的人。在前景中还有一只黑猫，天空则是泛白的绿色。

杜比尼的花园与黑猫

【1890年7月24日】No.652

坦白地说，画家只能用画来说话。不过，亲爱的弟弟，就像我反复和你说过的那样，我再次严肃地向你强调，用一个人的头脑经过思考后所能尽力表达出的那种严肃——再说一次，我永远都不会把你看作一个只会卖柯罗作品的艺术品商人?，对于我，在我很多作品的创作中，你都扮演了至关重要的角色，没有你，这些画不可能在不幸和颠沛流离中仍保持一份平静。这就是我们的关系。

现在，画商们主要经营已去世艺术家的作品，所以他们和在世艺术家的关系变得很紧张。面对这样的关系危机，上面的话就是我一定要告诉你的事情。我为自己的事业付出了所有，还为此搭上了一半理智——搭上就搭上吧——但是据我所知，你并不在那些唯利是图的经销商之列，在我看来，你可以选择你的立场，并且你的行为都是出自纯真的人性，但是，你又能做些什么呢？

（1890年7月29日，梵高离开了我们，年仅37岁。）