我看蒋国蓉的画

文/何多苓

看到蒋国蓉的画，就想起了那些我们一生中最珍爱、最向往的世界——无边无际的原野和树林，直至组成它们的每一个细节。

蒋国蓉的画正是从一片叶子开始，视野的呈现从微观世界进入，然后是中景，远景，犹如一段宇宙全景的一个环节，令人神往于宇宙尺度的微缩和博大。我喜欢这些画。因为在它们之中，存在着大自然的永恒之迷。要画出这个迷并不容易，而难度是我所关注的。

据他说，同行对他的画多有微词。我想，可能和照相写实主义有些关系。我也不喜欢这个主义。但蒋国蓉的画不属此例。我曾问他画法，他说是从一个部位（比如右下角）的一片叶子动笔，然后推开去，直到覆盖整个画面。每个局部画完就不再重复。这样，他实际上使用了无数个视点，从某个微观之处出发，如同面对一个大秘密，他最后才发现了谜底。照相机不是这样工作的，照相机只有一个视点。

我喜欢推人及已，想象别人的画画过程。在蒋国蓉的画中，我看到或体会到了他对眼前这个世界的迷恋，他由此获得了大欢喜，还把这样的感受传给了别人。如果一幅画能达到如此目的，我认为在这一点上就无可挑剔。

如上所述，我首先把蒋国蓉的画定为好画。在目前的好画坏画之争中，我是站在好画一边的。但我的兴趣不止于此，我还要讨论技法。在画框内，蒋国蓉从一片叶子推及一个世界。他这样画出了这个世界的密度：微小的点，稍大的面，更大的面组成线。最后他像织网一样完成了画面。在这张网上，每一个节点都是准确的。必须解释，我说的准确的意义是，此点和附近、稍远、更远的点有符合自然规律的关系。

前面说过，蒋国蓉并不用投影仪，也不用木炭或铅笔勾形；他从一个点开始——俗称人肉扫描仪。我不知道有多少人具备这种能力，反正我没有。曾经也画过两张大型原始森林风景画，光是勾形就用了好几天，还总是拼接不准。另一张只好去借了一个投影机。我倒不是说人肉扫描仪就很了不起，但有此功能，也是一种天赋。对于我来说，天赋总是令人羡慕的，我不能装作对此不足道。当然，我所要讨论的技术重点不在这里。

蒋国蓉的风景画有些与众不同的东西。在他笔下，一片草叶和一棵树具有同样价值，或者说，具有同等的魅力。听说有人批评他的画无视觉中心。我恰恰觉得这是一个优点。无中心就是平等，对空间一视同仁。我以为，有视觉中心——比如一棵特殊的树，一只动物，一只小船——暗含对大众审美趣味的某种妥协和投其所好，如某位俄罗斯批评家在某位英国画家的作品中所发现的策略。也许有策略也没错；但还是尊重每一个对象比较好——佛家不是说一花一世界么。

上述蒋国蓉画中的处理方式，我还觉得和中国传统山水画有关。宋元山水中虽然点缀有人和房屋，但那不是用来吸引眼球的，相反是供读画者寻幽，是一种视觉游戏——或者，反过来证明自然的伟大和离群索居的魅力。

我在他的画架旁看见石涛的画册，大概可作为旁证。在风景画方面，东西方的思维有很大不同。蒋国蓉和我一样，都是学西画的，也不想改画水墨。对此我们曾有过交流，都不喜欢国画山水的套路化。但这并不妨碍我们从中得到珍贵的体验。

2019年5月10日