李晶自序

1980年代的美国纽约，一位到美国已经有几年的先生因解决生计，为画商绘制波斯细密画。某日的午后他弃笔张臂起立：人的一生不能在讨生活中度过。这是画家夏葆元老师对木心先生的回忆叙述。

辨认自己，看清自己，遵从内心的声音，并实现自己，这是一个对艺术有所思、有所想的人，在人生节点上所需做出的艰难而重大的选择。那一年的夏天，在办理完各项辞职手续，走出单位的那一刻，我浑身充满力量，通体透明，六月的天，特别蓝，我不自觉地张开双臂，感受微风穿过指缝的瞬间，鼻息间的空气竟是如此新鲜，望着眼前陌生又熟悉的一切，我神清气爽，心旷神怡。

自由的画画固然美好，但由喧嚣突然沉寂，生活仿佛坠入谷底，望不到边际，最难熬的就是孤独。因为孤独的并发症太多：惶恐、没有安全感、敏感脆弱、没有方向、失去信心和自我价值、没有支点、被社会遗忘与抛弃等等，几度抑郁，几度迷茫。幸好有家人的陪伴和开解，慢慢开始适应这种生活。

其实，治愈孤独的良药很简单：不要停笔，与画合体，人画合一。艺术家是依靠作品得以成长的，得以克服孤独，乃至于克服这个时代。生活给予艺术以创作题材和灵感，可是过度纠缠于生活中的世俗、功利、喧嚣以及体制性的束缚，只会远离艺术或者让艺术蒙上太多尘垢。艺术是什么呢？这个本我很渺小，如同微尘，当虚空与静默相伴笔端，哪有这个本我的存在？弗洛伊德的本我、自我、超我的三层概念中，艺术让心灵沉静下来，那个自我开始呈现，那个超我则让人独上高楼，望尽天涯路，最终众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

艺术是世间最美的精神之旅。用木心先生的话结尾，万头攒动火树银花之处不必找我，如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。