艺术何求：略谈马云的艺术修行

张光华

我们熟知的艺术大师最终走上了康庄大道，也因此，他们曾经走过的孤独而艰难的路往往被忽视甚至漠视。他们的艺术因为不同于世俗喧嚣的节奏而更吸引我们，他们又是如何抵制了诱惑的哄骗？艺术究竟是要表达自己还是解释世界，是要在个人自白中靠近光明还是在寂静与沉默中揭示黑暗和隐秘？在常识中怪异的语言，恰恰是令敏锐者耳目一新的创造，所以艺术总是在怀疑中重建，将绝望放大为希望。伟大的艺术绝不是对短暂快乐的描述，也绝不是对虚假妄言的呼应，而是对真实人性的感召，总能使人耳目一新，也不无醍醐灌顶。这样的振动常常发生于不期而遇，而创作者已经在学徒的路上蹒跚了漫漫岁月，仿佛一位苦行僧般明知可能没有尽头却信仰不灭。大师之路就是这样的修行之途，笃定的意志加敏锐的天分再加一分好运气——被时代看见——被一颗颗深有同感而又渴求救赎的心灵看见。与此同时，他们生命各阶段的作品也组合成一部“忏悔录”，将平日所见、平常所思、平生所悟一笔笔书写在画布上，在形色意的节奏变化中交织成灵魂自传。